中学三年の夏休み。私は埼玉から三重まで、往復約１０００kmの自転車旅行をした。
以前からこのネタは書きたいと思っていたが、記憶がかなり曖昧で、旅行記としては中途半端なものになりそうだったので今まで躊躇していた。しかし欲求には勝てず、強引に書いてしまう。
三重と言えば鈴鹿サーキットである。バイク好きで、夏のイベントとしての８時間耐久レースを知らぬ者は居るまい。
当時のロードレース界は、グランプリ（５００cc）でしのぎを削るフレディースペンサーとケニーロバーツ、８耐常連のワインガードナーにエディーローソンといった面々が現役バリバリで活躍していた時代である。
生のレースをこの眼で観たい!! というのがこの旅行の目的の一つであった。
相棒のチャリは最初７万ぐらいで購入し、次々と改造して最終的にフレーム以外は原型を留めていないという代物。
タイプとしては、重装備の出来るキャンピングに近いランドナータイプと、泥除けがなくタイヤのやたらと細いレーサータイプの中間ぐらいのモデルである。
実を言えば、この旅行を計画する前にちょっとした事件があり、私はそれでかなり精神的にまいっていた。
そこから一時的にでも逃げ出したい気持ちと、前記のバイクレースを見たいという想い、そして趣味の自転車。この三つが相まっての旅行であった。
さいわい両親も私の気持ちは理解してくれたので、まあ気分転換にはよかろうということで単独旅行の許しを貰った。
両親が許してくれた理由はもう一つあって、その年の８耐には当時ホンダのＨＲＣ（ホンダレーシング）に勤めていた父親もスタッフとして参加することになっていたからである。
現地での宿泊先も、父親の同僚宅でお世話になることになった。
そうと決まれば後は行動あるのみ。
現地での２泊を含めた全行程１０日間の旅行だ。
愛車は泥除けを外してあったのでフロントキャリアと共に再装着し、リアキャリアとバッグを新たに購入した。
出発までの数週間はトレーニングとして近場をあちこち走り回り、地図とにらめっこしながらルートとスケジュールを煮詰めていった。
さて、私は方向音痴とは言わないまでも地理にはまったく自信がなかったので、海岸線を走る国道一号をひたすら南下するルートを選択した。
まず海へ出て神奈川の小田原。箱根を越えて静岡の焼津。愛知の豊橋。そして三重の鈴鹿。余裕をもってそれぞれ１００km前後の距離とした。
経験のある方にはお分かりいただけると思うが、１００kmというのはそれなりの自転車であれば割と楽に走れる距離である。ママチャリでも走ろうと思えば決して無理な数字ではない。
それと肝心の旅費であるが、私は野宿も辞さないつもりであったのに対し、さすがにそれは親が反対して大枚１０万円を出してくれることになった。その代わり、あらかじめ行く先々のビジネスホテルを予約するようにとの事。全くもって親バカである。
考えてみていただきたい。交通費はタダ。現地では親と一緒なのでこれもタダ。静岡には小学校の恩師が住んでおり、行きも帰りも泊めてもらう約束が出来ているのでタダ。ということは、実質金がかかるのは小田原と豊橋のホテル代、往復約２万５千円ポッキリ。
中学生が食事も含めて旅先で使う金などたかが知れている。まさに大名旅行である。
旅行初日、母が握ってくれたオニギリをバッグに入れ、まだ空の暗いうちに埼玉は川越の実家を出発した。
まずは国道１６号線を八王子方面へ快調に飛ばした。
実に気持ちがいい。体調も万全だ。と思ったのは午前中まで。私は真夏の日差しを舐めていた。
凄まじい熱気だ。「灼熱の太陽」とはよく言ったもので、ジリジリと文字通り肌を焼く音が聞こえてきそうである。また国道というものは日陰が少なく、アスファルトの照り返しをリアルに実感できる。まさに太陽による暴力。
この旅では幸か不幸か、全行程ピーカン照りの大盤振る舞いであった。一番の敵が夏そのものであったとは、認識が甘かった。
八王子から１６号を外れて厚木に抜け、しばらく走ると海が見えた。ここまでに一体何本のジュース（orビール）を消費したことだろう。
母の持たせてくれたオニギリは、申し訳ないけれど暑さのためにとても食べる気にならず、かと言っていつまでも取って置けるものでもないので捨ててしまった。
当初の予定通り一号線に合流し、最初の宿泊地である小田原に到着したのはまだ夕方に差し掛かったばかりであった。
あらかじめ予約してあったビジネスホテルに荷物を置き、さあ旅先での夜を楽しもう……なんて元気はからっきしない。なにしろ食欲というものがまったく湧かないのだ。いやむしろ気持ち悪い。
しかし無理してでも腹に何か入れとかないと明日以降が辛いだろうと思い、重い足を引きずりながらハンバーガーを買った。しかし一口食ったところで吐きそうになり、やはりそれも捨ててしまった。
結局、その日に使った金は飲み物とハンバーガーのみ。なんと安上がりな旅であろうか。
それと、シャワーが痛い。痛すぎる。
日焼け対策も皆無であった……
【パート２】につづく。
私がタバコを吸いはじめたのは、なにもタバコそのものに興味があったからでも、ましてや格好付けたかったからでもない。
一にも二にも、“間を持たせる”道具として優秀だと思ったからだ。
タバコは２０歳を過ぎてから覚えた。
別に法律を順守したわけではない。たまたま覚えたいと思った時期が２０歳だっただけで、つまりその頃から一人で飲み歩くようになり、“間を持たせる”必要が生じたわけだ。
銘柄は『ハイライト』を長年吸っていたが、５年程前から『エコー』に変えた。理由はズバリ“金”だ。
ハイライトは現在２９０円。私は月に大体４０箱吸うので月額１１６００円。年にすると１３９２００円となる。
ところがこのエコー、１箱１８０円（！）。年にすると８６４００円。ハイライトと比べ、その差額はなんと５万３千強になる。これはデカイ。
さて、長年の喫煙者として、その喫煙道具には大いに拘りたいところである。
私が常に持ち歩いている物といえば、サイフと家のカギ、あとは携帯電話ぐらいか。
それと、タバコにライターである。
タバコに火を点ける道具として、純粋に味を考えればマッチが一番旨いと思う。しかし携帯性と利便性を考えてライターを持ち歩くことのほうが多い。
例えば１００円ライターはなんたって軽いし、多少乱暴に扱っても壊れない。それからキズを付けても、最悪失くしてもダメージが少ない気楽さがいい。しかしその分、常に持ち歩くには魅力に乏しい。
ターボライターはその抜群の火力と、どんな風にもビクともしない構造で使用する場所を選ばないが、安定性がイマイチで、しばらく使用すると火付きが悪くなってしまうのが玉に瑕。
以前、中古でダンヒルのガスライターを１万２千円で買ったが、２０代の若造にダンヒルはあまりにも荷が重くて早々に手放した。しかし質屋の買い取り額が８千円と聞いて、一掛けが基本なのに「腐ってもダンヒルだなぁ」と関心した覚えがある。
そんな、それぞれの利点・欠点をふまえたうえで、私は常時使用するライターにＺＩＰＰＯを選んだ。
私にとってＺＩＰＰＯの最大の魅力は、火を付けるときの一連のアクションと、その際に発せられる“音”である。
フタを開ける『キンッ』。火を付ける『ボッ』。フタを閉める『カチャッ』。
同時に香り立つオイル臭もタバコの味を高める。
尋常ではない数のデザインから選べるコレクション性と、なにより“製造年代”が特定できる刻印がいい。
私のＺＩＰＰＯは１９６７年製。これは私の生まれ年にあたり、俗に『バースイヤーモデル』と呼ばれる自分と同じ時代を経てきたライターである。数多のキズも愛おしく、そしてこれからも同じだけ年を重ねていくのだ。
これに勝る愛着感はなかなかあるものではない。
ちなみにＺＩＰＰＯはライターのなかでも頑丈の代名詞のように言われているが、実はそうでもない。
本体とフタを繋げる蝶番（ヒンジ）の部分は意外に脆く、床に落としたりすると簡単にずれたり最悪閉まらなくなったりする。
まあ水に沈んでも乾かしてオイルを補充すればまた火は付くし、フタがどんなにグラグラになろうとも、閉まりさえすれば使用するのに支障はないので、そういった意味では頑丈といえば頑丈である。
欠点といえば、オイルの補充期間が１〜２週間と頻繁なのと、あとは多少かさばるということぐらいだろうか。
以前、７年使用したＺＩＰＰＯを失くした。
「神様っ!!」と叫んださ。
次に灰皿だが、世の中には、タバコを吸わない人が作ったんじゃないかと思う灰皿が非常に多い。
第一に、吸っているタバコを一時的に置くための、溝なり厚みなりがない灰皿。何故ならタバコを傾け、火口を地に着けて置いておくと火が消えやすくなるし、滑って皿の中に落ちてしまったりする。
第二に、ガラス製やスチール製の表面がツルツルな灰皿。火を消すために火口を押し付けても表面を滑って非常に消しづらい。いきおいグリグリと押し付けねばならず、その度に指先に煙がまとわり付くのは吸っている本人にしてもあまりいい気はしない。表面をザラザラに加工するか、火口を引っ掛けるような突起が欲しい。
ある焼き鳥屋の灰皿には閉口した。
説明が難しいのだが、円柱の片面にへこんだ形で火を消す半円形の受け皿があり、その受け皿がくるっと回転して円柱の中に吸殻が落ちる仕組みになっている。しかしその受け皿が円形のうえにツルツルで、しかも回転するということは当然固定もされていないのでグラグラと揺れるのだ。
消しづらさもここに極まれりである。
家では陶器製の丸い灰皿を使っている。
直径が１３ｃｍ。中央に５ｃｍほどの台座のような出っ張りがあり、そこに通称『火消し君』を置いている。
この『火消し君』、なかなかの優れものである。構造は単純で、筒状の金属のまわりをプラスチックで覆ってあるだけなのだが、この筒に火の点いたタバコを差し込むだけでアッという間に鎮火する。
火が消える際の煙も最小限。押し潰れもしないので、資金難のときはシケモクとして再利用するのにも好都合（笑）
ちなみに私は筒が三つあるタイプを使っている。１００円ショップには大抵置いてあるので、使ったことがない人は是非試してみていただきたい。
以前に書いた
『餃子の王将』が本日オープンした。
オープン記念として当日のみ餃子が半額とあり、閉店間際にギリギリ駆け込んだ。
およそ１年ぶりの王将餃子は、誰が何と言おうとやはり絶品であった。
つい最近も、近所で“宇都宮餃子”などとしゃらくさい看板を掲げた餃子専門店がオープンし、そこのジャンボ餃子（３個３８０円）を喰ってみたが、不味いとは言わないまでも王将の敵ではなかった。
地元には安売りチェーンの『ぎょうざの満州』や、知る人ぞ知る『ホワイト餃子』、他の地域でも餃子専門店を見かければ片っ端から食ってきたが、どれも王将を超えることはなかった。
以前、私が王将で旨い旨いと食ってたら、一緒にいた大阪人が「ほんまの王将はこんなんちゃうで。大阪の餃子はこれより２倍デカくて３倍ウマいわ」と言った。
この友人は普段から“愛すべきホラ吹き”と呼ばれていたから周りは誰も信じなかったが、私は密かに【食の町大阪】の王将に期待していた。
数年後に大阪を訪れたおり、ワクワクしながら入った王将の店内で、彼が“ただのホラ吹き”であることが証明された。
東京と一緒じゃん（笑）貧乏舌だと笑わば笑え。
６個２１０円の王将餃子が私には一番旨いんじゃ。
昨日の晩、生筋子から卵をバラした状態の生イクラおよそ３００ｇが、閉店間際の投売りで２５０円になっていた。これが通常の味付けイクラだったら１５００円は下るまい。
即買決定。
自分でイクラを漬けるのは１５年ぶりぐらいか。
その昔スナックで働いていた時に、生イクラを手渡されて「醤油漬けにしてくれ」と頼まれた。
当時はどう漬けるのか知らなかったので聞いてみると「酒と醤油とみりんで適当に」と返され、適当と言われても困るが、記憶の味から推測して作ったら思いのほか上手くいった。
それ以来、いつかまた作ろうと思いつつも、生筋子をバラすところからやるのは面倒で、今に至っていた。
今回は多少の前知識もあるので不安はない。
まず酒と醤油をほぼ同量合わせ、味を見ながらみりんを少々加える。酒は煮立ててアルコールを飛ばすやり方もあるようだが、この私がそんな勿体ないことをするはずもない。
次にダシ汁をみりんと同じぐらい入れるのだが、あいにくダシの素がきれていた。仕方がないので小分けされたカツオ節を煮立ててみたが、量が少ないのかどうも出涸らしのようにパンチがない。これまた仕方がないので、出涸らしに顆粒の“おでんの素”をパラパラと加えてみた。うん、悪くない。
こうして完成した漬け汁にイクラをぶち込み、ラップをして冷蔵庫で一昼夜。
漬け汁を捨て、海苔を敷詰めた熱々のご飯にイクラをこれでもかと盛り付ける。
バカウマ。
やはり作りたては市販品とは比べ物にならない。
毎月、懲りもせず律儀にも、足繁く訪れる新聞勧誘屋さん。
独り暮らしの長い私は、そのあしらいも慣れたものである。
決してドアを開けてはいけない。ドア越しに声のみで「借金に追われて新聞どころではない」と少々キレぎみに訴えれば、大抵はそそくさと引き上げてゆく。
しかし先日の勧誘屋さんの一言に、耳が反応した。
「タダでいいんです」
あれか、最初の一ヶ月はサービスで、その後三ヶ月取れと。
常套句の一つだ。
「いえ、わたしが三ヵ月分の現金を先にお渡ししますので、集金の人にそのお金を払っていただければいいんです」
なぬ？ それじゃ商売にならんだろ。
「ノルマがありましてね、それが達成できれば上から補助金がでますから、それでもなんとか儲けになるんですよ」
以上はすべてドア越しの会話である。
興味の湧いた私は、そろそろとドアを開けた。
身銭を切ってでも、というのはこの手の勧誘業ではよく聞く話だ。保険のおばちゃんが、ノルマをこなすために他人の保険料を肩代わりして本末転倒な借金漬けになったりするアレである。
不正を承知で「内緒ですよ」を連発しつつ、熱心に勧誘するおじちゃんに心が揺れた。
正直、懐に余裕があれば新聞は取りたい。ラテ欄の便利さはもちろんのこと、この歳になると新聞の記事もエンターテイメントとして楽しむことができるので、暇つぶしにはもってこいである。
私は誘惑に負けた。
契約を決めたがしかし、実際に三ヵ月分、おじちゃんから一万ナニガシの現金を手渡されると、不正はもとより犯罪の片棒を担ぐような生々しさが臭った。
その日のうちに連絡を受けた集金人が訪れた。
おじちゃんに言われたとおり、私は留守がちなので三ヵ月分をまとめて払いたいと集金人に言った。集金人は領収書を切り「有難うございました」と言った。
その時、ふと思った。
これもマネーロンダリングの一種なんだろうな、と。
前に専門学校時代にやった
仕事の話を書いた。その続編を。
人間、ある程度歳を重ねてくれば人に自慢できることが一つや二つはあるもので、私にとってはこれがその内の一つである。
昔も今も同人界というのは貴重な人材発掘の場で、漫画業界もその例外ではない。同人誌の即売会があると聞けば、明日の大型新人を発掘すべく各出版社がスカウトマンを送り込んでくる。
で、私達の作った同人誌もそんなスカウトマンの目に留まり、ある出版社から電話が掛かってきた。是非編集部のほうに来てほしいと言う。
その出版社とは、有楽町線は護国寺で降り、見上げればそこに圧倒的な威厳と威圧感のある旧社屋。そう、泣く子も黙る『講談社』である。しかも呼び出された先は「週間少年マガジン編集部」。
有り体に言えば、そこで漫画を描かないかと誘われたのだ。
これは結構自慢してもいいだろう。将来孫にも語って聞かせられるネタである。子供を作る予定もないが。
しかしながら、当時私はアニメーターを目指しており、漫画家になる気などサラサラなかったのであっさり誘いを断った。趣味で描くならともかく、職業として締め切りに追われるなんてご免だった。漫画というのは非常に描くのが面倒なメディアなのである。
まあ今でこそ、ちょっと勿体無かったかなとも思うが……
それから暫くすると、今度は『ワニマガジン社』から電話があった。一応学生なのに忙しいことである。
その筋では老舗の雑誌「アクションカメラ」の別冊で「遊ぶマガジン（エロメインの情報誌）」という隔月誌があり、そこに一話ごと読切りの漫画を連載しないかとの依頼であった。
締め切りは二ヶ月に一回。モノクロ八ページで、原稿料は一枚七千五百円。
うむ、これはなかなか良い条件である。二ヶ月に八ページなら十分余裕があるし、読切りというのもスッキリしている。それに新人の原稿料はページあたり四〜五千円というのが相場なので、七千五百円という値段はそれなりに気分がいい（漫画専門の雑誌ではないのでちょっと高いらしい）。
余裕をもって自己表現ができ、合計六万円の収入。悪くない。
「良いお話で興味もあるんですけど、エロ漫画はちょっと……」
「あ、別に内容は何でもいいですよ」
「は？」
「いえ、ですから、あくまでもウチは情報誌ですから、エロに限定してるわけではないので」
「……（おもいっきりエロ雑誌だろ！）あの、じゃあ例えばファンタジー物とかでもいいんですか？」
「はい、結構ですよ」
「浮きませんかね？」
「情報誌ですから」
「……」
八ページで出来ることといえば一発落ちしかあるまい。
異世界を舞台にしたそんな話でネーム（簡単な下書き）を描いてファックスで送ったら、ノーチェックでＯＫをもらった。
本当に描いちゃうぞ。
……案の定、紙面で私の漫画だけ異様に浮いていた。
その雑誌には私以外にもう一本漫画が連載されていたが、そちらはお色気コメディーで実に紙面にマッチしていた。
私は開き直って合計三本の異世界ファンタジー物を描いた。なぜ三本なのかというと、それ以降は雑誌が廃刊になってしまったから（笑）
確かにつまらない雑誌ではあったけど……
専門学校時代にやった仕事はまだある。
当時『美少女症候群』という同人誌を専門に扱う書籍があった。年に数回発行され、その時々にレベルの高かった同人誌（漫画やイラストならジャンル問わず）を紙面で紹介するというもの。
本の前半は同人誌そのものをズラズラと列記し、後半にはその中でも特に良かったと思われる漫画を丸々転載するという紙面構成であった。
このとき私達は二種類の同人誌を作っており、その二冊共がその本で紹介されることになった。しかも私ともう一人ががそれぞれ描いた漫画も抜粋して載せてくれると言う。同じグループから二人同時に掲載されるというのは珍しいことだったので、私達はそれなりに鼻高々だった。
もっとも「掲載しても良いか」と電話連絡があるだけで、この本にいくら漫画が載ったとしてもギャラが出るわけではなかったから、まあこれは仕事とは言えまい。それでも巷で売られている本に自分の絵が載るのは嬉しいことだった。
出版社に持ち込んだ経験もある。エロ漫画を（笑）
当時のエロ漫画業界というのは、一部の例外を除いて実にレベルが低かった。
専門学校の仲間と「これだったら俺達が適当に描いたやつでも載ったりするんじゃね？」と嘯いていて、実際に試してみようということになったのだ。
上手くすれば小遣い稼ぎにもなるし、「持ち込み」というのも一度体験してみたかった。もちろん漫画家になるつもりは全くなかったので、気分は完全に面白半分の冷やかしである。
結論から言えば、三人で持ち込んで私ともう一人が即掲載決定となった。
あと一人の名誉のために言っておくと、彼の作品はギャグ漫画だったから雑誌の作風と合わなかっただけで、その後には彼もいろいろな雑誌で作品を発表することになる。
さて、いくらマイナーだとはいえ、この結果はチョロいと言わざるを得ない。当時のレベルの低さが判ろうというものである。
確か十二ページ程描いただろうか。ちょうど新しい雑誌が企画されており、その創刊号に載ることになった。ちなみにページ単価は五千円である。
よく漫画雑誌などで「持ち込み大歓迎」と書かれた新人投稿のページがあるが、そこにデカデカと私の絵が使われて「持ち込みでデビュー！」と大々的に宣伝されてしまった。
当然次も描いてくれと頼まれたが、こちらとしては単なる遊びのつもりであったからきっぱりと断った。
もう一人の作品はその雑誌の第二号に掲載され、あえなく四号あたりで廃刊（おいおい……）。めでたく幻の雑誌となった。ずっと幻でいてくれ。
まあ、専門学校時代の仕事はこんなものだろうか。まだ何かあったような気もするが忘れた。
それ以来漫画は描いたことがないし、描こうとも思わない。
この二十年で漫画業界のレベルも飛躍的に向上した。もう私の出る幕ではないのだ。
今まで一番多く呑んだ酒はなんだろうと、ふと考える。
単純にリットルで考えればビールなのかもしれないが、やはり日本酒を呑んでいる時間が一番長いと思う。
私は合成酒（ほとんど米を使用せず、ブドウ糖やアミノ酸にアルコール、調味料を加えて作る清酒もどき。酒税が安い）でも全然ＯＫなヤツなので、他の酒を呑むよりも安上がりで済む。焼酎はそんなに呑まないし……。
最近ではウイスキーのほうがコストパフォーマンスが高いと判明したので、家ではサントリー『トリス』をロックで呑んでばかりだが、まあ今回は日本酒の話で。
今までで一番旨いと思って日本酒を呑んだのは、確か高校生の頃。
最寄駅のそばに新しくスーパーが建ち、その開店祝いに樽酒が振舞われた。
その酒の銘柄は憶えてないが、後にも先にも、樽から直接ヒシャクですくって呑んだことはなく、その鮮烈で上品な樽の香りが今でも記憶に焼きついている。
しかしまあ、なにぶん昔の話なので記憶がかなり美化されているのは間違いないと思われ、この先どんなに旨い日本酒を呑もうと、あの樽酒以上の衝撃は味わえないのだろうとは思う。
ならば現実的な一番はというと、これは新潟【〆張鶴（しめはりづる） 純米吟醸】で決まり。
これを呑むまでは、一般に吟醸香といわれる香りがどうも私にはピンとこなかったが、〆張鶴の吟醸は純米のコクと相まって、なんとも言えない良い放香に仕上がっている。
もうひとつ、味というよりもエピソードとして頭に残っているのが小澤酒造【澤乃井（さわのい）】である。
澤乃井は東京・奥多摩の酒で、二十歳だった私は、当時付き合っていた女性とデートがてらこれを蔵元まで呑みにいった。
その日は生憎の雨模様だったが、私は嬉々として造りたての酒を試飲させてもらい、蔵元直営の料亭で、大枚一万円の懐石料理に舌鼓を打った。
しかし、デートは楽しかったし酒も料理も満足できるものだった。にも関わらず、今でもなぜか一番印象に残っているのは、荒れた多摩川なのだ。
ほろ酔い気分で料亭をでた私達は、すぐ脇にある、雨と風にあおられ轟音を響かせる多摩川を、傘の下でいつまでも眺めていた。
なぜ二人がそんな気分に浸っていたのか、詳しくは過去ブログ
｛羞恥｝をご参照ください。
中学の終りから高校の三年間を通して、入り浸るように通っていたオーディオショップがあった。
当時バイト代のほとんどをオーディオにつぎ込んでいた私にとって、地元でこの店に出会えたのはまさに幸運であった。
店主は年のころなら３０半ば、今の私と同じかもう少し若かったろう。秋田訛りを隠そうともせず、溢れんばかりに人の良さがにじみ出ていた。
店はご夫婦二人で経営しており、貸し店舗ながら一階を通常店舗とし、二階をショールームと称して古今の名機を揃えたリスニングルームになっていた。ちなみに誤解のないように言っておくと、一階も二階もそれぞれ６畳程度の狭さである。
私は最初、こんな埼玉の片田舎でオーディオメインが成り立つのかと、人事ながら心配だった。
もちろん表向きは電気屋の看板を出していたので、エアコン設置や家電修理全般もやっていた。それから冷蔵庫だの電子レンジだの、オーディオ以外の家電もカタログ販売が可能だったが、そんな注文はめったに見ることはなかった。
次第に、この店が“知る人ぞ知る”店であることを知った。
分かりやすく言えば、オーディオ雑誌などに寄稿するような識者（マニア）達が引っ切りなしに訪れてくるのだ。
学生の私から見ても、彼らは若く飄々とした店主に、一目置いているようだった。
それが目に見えるセールスに繋がっていたかは疑問だが（笑）
そんな店主に、私はずいぶんと可愛がってもらった。
「なぁに言ってんのぉまさし君。お金ないんでしょぉ」
と、値引きでも下取りでもびっくりするほどサービスしてもらい、ガキだった私はただただそれに甘えるばかりだった。
一度、どこぞのリサイクルショップで気に入ったレコード針を発見したのだが、値段的に手が出なくて、そのことを他意はなく店主に喋った。
後日、なんと店主はそのレコード針を私の目の前に置いて、こう言った。
「いやぁ〜まさし君も目が高くなったねぇ。これはいい針だよ。あの店はあんまり価値を知らないらしくてさぁ、とぼけて半値に値切っちゃった。ところでまさし君これ、その値段で買わない？」
電池一本の客にも「よろしければ」とお茶をふるまうご夫婦。
私がその店に通い始めた頃、身重だった奥様は間もなく女の子を産んだ。その子がよちよちと歩き始め、いつの間にか住みついた猫とマスコットの地位を争うようになると、いつの間にか私も“身内”扱いをしてもらえるようになった。
その気安さで、どこまでも明るく気さくな奥様に「客としてはありがたいけど、○○さん（店主）みたいな商売してたらいつか潰れちゃいますよ」と言ってみたところ、こんな返事が。
「しょうがないわね、そんな人に惚れちゃったんだから」
近所に『餃子の王将』がオープンするそうな。待ち望んでいただけに、まことに目出度い。
私が初めて『王将』の餃子を喰ったのは、忘れもしない専門学校に入学した年の夏。場所は新宿。
「安くて旨いから」と腹ペコ仲間数人に誘われ、広いがあまり清潔そうではない店内でテーブル席に座った。
メニューを見て、まず驚いたのがその値段である。定食やその他の料理も平均的に安かったが、なにより餃子一人前が１６０円というのはちょっとしたカルチャーショックであった。
ちなみに、チェーン店にも関わらず地域によって値段にバラつきがあるそうで、現在では関東で税込み２１０円だったと思う。
餃子定食（餃子二人前・小鉢・漬物・飯・味噌汁）を注文し、運ばれてきたものを見てまた驚いた。
「で、でかい…」
餃子１個が通常の倍近くでかい。当時の王将では、このでかい餃子が４個で一人前だった。
いやぁ〜旨いのなんの。
世にジャンボ餃子といわれるものは幾つもあるが、今まで旨いと思ったジャンボは『王将』だけである。他のジャンボは大抵皮が厚すぎるし、具も粘りけに欠けて皮との一体感がなく、そのため肉汁のジューシー感も十分に味わえない。
そういった意味で、『王将』のジャンボは味付けも含めて完璧であった。
餃子は大好きで人並み以上に食べてきたと思うが、後にも先にも今にいたるまで、あれ以上旨い餃子は食ったことがない。
以降、王将餃子を食べない月はないほどに通った。
それから何年後だろうか、味が落ちた。
いや落ちたというか、何というか、小さくなった。
そう、ジャンボだった餃子がごく一般的な大きさになり、一人前が４個から６個になったのだ。
何故だ！ 何故小さくしたのだ！
しっとりとした薄めの皮と、焼いても堅くならないジューシーな具を、あの大きさで閉じ込めることによって旨味を増していたのに、小さくしたことでその持ち味が大幅に減少してしまった。
しかし小さくなった今でも、まだまだ『王将』より旨い餃子には出会っていない。が、残念ながら同じぐらい旨い餃子はあると思うレベルになってしまった。
ネットで検索してもイマイチ『王将』の評判はよろしくない。「値段を考えればソコソコ」といった意見が多いようだ。
どなたか、ジャンボ時代の王将餃子を食べた方はおられないだろうか。
本題の前にちょっと横道を。
民間の貸金業者が、契約の際に担保の代わりかどうか知らんが、客に生命保険を掛けるケースがあるそうだ。
最近では世論の非難から解消の方向にあるようだが、そんなものを鵜呑みにできるはずもなく、どうせ形を変えて存続すると予想される。
この行為自体は、利益団体として金を貸す以上、万が一の備えが保険の理念と考え、倫理や法律や自殺増加の側面をあえて無視してここでは問わない。
業界側も、あくまでも遺族の負担を軽減するためと言い張っている。
しかし、メディアから聞えてくる現場の声は「保険を掛けとけば取りっぱぐれがないから、別に相手が死んでもかまわない」、あるいは「むしろ、死んでくれたほうが手っ取り早くていい」といったものが多い。
何だその世界は。
例えば私は、飢えで苦しんでいる子供が何百万人もいる事実を聞かされても、じゃあ私財を投げ打ってでも助けようとは思わない。そう考えると、これが『目くそ鼻くそを笑う』ってやつか。
いや違うだろう。契約上だけとはいえ、関わりのある人間を自己の利益のために「死んでもいい」などと……
そんなヤツが、たまたま酒場で隣り合っていた可能性を想像すると、ゾッとする。
本題。
死刑制度について、私はキッパリと反対論者である。
その理由は、合法的に国家が殺人を犯してよいはずがないという一点に尽きる。
容認派のさまざまな意見も聞いたが、この一点を突き破る説得力は未だ皆無だ。
なぜ日本には終身刑がないのだろう。
無期懲役が事実上の有期刑であることは周知の事実だ。
現在の、殺すか、野に放つかの二択ではなく、死刑を廃止して“生涯閉じ込めておく”の選択肢を新たに加えてもいいのではないか。
一生出られないと分かれば自殺者が増えそうだが、私は殺人が容認できないだけであって、死刑を宣告されるほどの凶悪犯（確実に自己の利益のために一人以上は殺している）が自殺するぶんには知ったこっちゃない。
「なんで犯罪者を税金で養わなくちゃならないんだ」との意見には、むしろ自分の税金が殺人に使われるぐらいだったら、私はもっと払ってもいいとさえ思う。
あと問題なのは、遺族やそれに類する関係者の心情だ。
自分が当事者だったら、あるいはもしも、そういった方々から詰め寄られたら、正直、私は絶句せざるを得ない。
そう考えたとき、何度も言うように私は国家の殺人は容認できないが、本人達による“仇討ち”制度は復活してもいいのではないかと考える。
ここからは私の妄言だと聞き流していただきたいが、国としての極刑はあくまでも終身刑とする。
ただし、罪としては死に相当すると判断された場合には、遺族に対して「仇討ちを望むか？」と示され、望んだ場合に限り、国が仇討ちの“助っ人”として死を犯罪者に与えるのはやぶさかではない。
もっと言えば、合法的に遺族に刃物や絞首刑台のボタンを持たせてもいいとさえ思う。
到底、夢物語でしかないけれど。
「わたし、よく変わってるって言われる」
久しぶりに馴染みのスナックに顔を出した席で、付いてくれた女の子が言った言葉である。
自分を“特別な存在”としてアピールする常套句だと最初は冷めて聞いていたが、よくよく聞いてみると確かに変わっている。
彼女が、ではなく、彼女の周りの人間がだ。
見た目も派手な２２歳の彼女に「例えばどんな所が変わってるって言われるの？」と聞いてみると、いくつか例を挙げた彼女の行動や発言は、少なくとも私には至極真っ当に聞こえた。それを「変わってる」と評する彼女の周りのほうが理解に苦しむ。
続けて「趣味は？」と聞いてみると、ダンスだと答えた。
ダンスか。まあ今時の女性には有りがちだなとこれも軽く聞いたが、またまた私が間違っていた。
彼女は３歳からクラシックバレーを習っており、指導免許を取って実際にダンス教室でインストラクターをしているという本格派だった。ついでに水泳の免許も持っていて子供たちに教えている。
「将来はどうするんだ？」
「ダンスは大好きだけど、今年一杯で辞めるつもり。もちろん趣味では続けてくけど」
「どうしてさ。勿体ないじゃんか」
「ダンスじゃ食べられないしね。それより、お母さんが歯科衛生助士をしてて、わたしも来年から専門学校に入ってお母さんと同じ仕事したいの。わたし両親大好きだから、ちゃんと仕事して老後の心配とかさせたくないんだ」
「う〜ん、だけど、なにもダンス辞めなくても」
「えっとね……わたしは踊るのが好きなの。教えるのが好きなわけじゃないから」
納得、である。
こんな娘が“変わってる”と言われる世の中は間違っている。
小学校……何年生のときだったか、そして何のためだったのかも忘れてしまったが、私の脚本・主演で劇をやったことがある。
体育館など広いところではなく、自分たちの教室でやった記憶があるので、おそらくクラスごとの『お楽しみ会』的なときであったのだろう。
ストーリーは、傲慢でケチな富豪（私）が、自分の財産が狙われていると猜疑心の塊となり、周りの人間を次々と殺してゆくというもの。
ラストには最愛の妻も殺し、オチは、自らが仕込んだ毒を間違って飲んで自分も死んでしまう。
登場人物５〜６人全員が死ぬ。さしずめテーマは「欲をかくとロクなことはない」といったところか。
私、どうかしてました（笑）
少なくとも、小学生がお楽しみ会用に書く話ではあるまい。
ダークな内容ながら、所々ユーモアを交えて喜劇タッチを目指したはずだが、しょせん小学生の国語力・演技力では何をか況やである。
そういえばキスシーンもあった。
もっとも唇が触れる瞬間、お互いに吐き気を催して飛びのくというものだったが。
劇が終わって、先生から一言。
「大変よいお話でした。ちゃんと欲張ってはいけないということが伝わってきました。でも、今度やるときはもっと楽しいお話にしましょうね」
ごもっともです、先生。
去年の年末、カウントダウンは近所のアメリカン・バーで迎えた。
普段からしょっちゅう混むような店ではなかったが、この日も客は私以外に二組だけ。
店側はバーボンとハーレーを愛するメチャメチャ渋いマスターと、フィリピン人の女の子の二人。
フィリピンの女の子とは、今まで彼女のローテーションの関係もあってほとんど話したことがなかった。
「いくつなの？」
「二十七歳。なったばっかりだけど」
「へ〜、もっと若いと思った。日本は長いの？」
「二十歳から、日本は七回め」
日本語はまあペラペラと言っていい。フィリピンの芸能社（？）に所属し、ビザの関係から来日のたびにダンサーの名目で日本各地を転々としたと彼女は言った。
その言葉に、勝手に卑猥な想像をして憐れんでしまった私は、下劣だろうか。傲慢だろうか。
彼女はとても明るく、とても可愛らしい。
「わたし話すの大好きだから、話しすぎてお客さん迷惑かも」
とケラケラ笑う。
フィリピンの正月の話を聞いた。
日本のお正月は静かだね
フィリピンはもっとうるさいよ
花火があがって、爆竹がバンバン
お祭りだよ
「こんな話してたら帰りたくなるだろ」
「うん、帰りたいけど、今は無理かな」
「なんで？」
「わたし、結婚したの。日本人になったんだよ」
年末の感傷とともに、心から、幸せであれと私は思った。
私は酒、あるいは酒場をフィーチャーした小説やコラムが好きでよく読むのだが、最近読んだのがこちら。
『酒場の奇人たち』〜女性バーテンダー奮闘記〜
タイ・ウェンゼル著 小林浩子訳
マンハッタンのレストランバー<マリオンズ>で、約１１年間バーテンダーとして働いた著者（♀）の体験記である。
まあ内容としてはいい話や面白い話も多少はあるが、大筋が愚痴と金に終始しており、主張に一貫性がないので読み物としてはイマイチであった。
ただ、章ごとに酒に関する格言（ジョーク）があり、それがなかなか良かったので幾つか挙げてみる。
【わたしが酒を飲むのは、他人を興味深い人間にするためさ】
ジョージ・ジーン・ネイサン
【酒を飲む人がうらやましい。彼らは少なくとも、すべてをなんのせいにすればいいかを知っている】
オスカー・レヴァント
【バーテンダーの仕事でむずかしいのは、酔っぱらいとただのばかとの区別だ】
リチャード・ブラウンスタイン
【忘れるために飲むなら、どうかそのまえにお支払いを】
あるバーの店主
と、どれも含蓄とユーモアあふれるお言葉。
そこで私もひとつ考えてみた。
飲兵衛曰く、
【世の中の飲み物とは、酒と酒以外だ】
お粗末様でした。
このブログは文章で表現する場だと思っていたが、絵描きの端くれとして、発表できる場があるとウズウズしてしまう（笑）
なので、最初で最後のイラスト公開をしちゃおう。
むか〜しの同人誌以外、これまであまりプライベートで絵を描くことはなかったので、手元にある絵は仕事で描いた版権イラストしかない。
この絵は、たまたま企画の狭間で時間が空いたときに上司から、
「暇だったらプレゼント企画かなんかで使うかもしれないから、何でもいいからウチのゲームのキャラ使って一枚描いてよ」
と言われ描いたものである。
結局使用された形跡がないので、まぁ文句を言われることもないだろう。
４年ほど前に描いたものである。
私が高校の三年間を通していじめの対象になっていた頃、歌手のさだまさしさんが、「死ぬぐらいなら学校なんか辞めなよ」とコンサートで言ったのを聞いた。
この言葉は私の体の隅々を満たした。
ああ、辞めたいと思ったらいつでも辞めていいんだと、陰惨な日々にどれほどの安らぎと希望を与えてくれたことか。
【いじめを苦に自殺】
そんな見出しを目にするたび、他の選択肢を選ばなかったのは何故だろうかと痛切に思う。
いじめられる側にも責任があるとか、見て見ぬふりも同罪だとか、そんなことはどうでもいい。どれほど悪意に満ちていようが、どんな些細なことだろうが、全てはそれを受け止める側がどう感じるか次第。
現実に死を考えた時点で、正しいか正しくないかは二の次だ。
学校なんかやめちまえ。
生命の危機を感じてまで通う価値は学校にはない。自殺する勇気があるなら、その覚悟で親を説得しろ。
痛みは本人にしかわからない。だから自分でやるしかない。ギリギリまで追い詰められたのなら、相談なんて生ぬるいことじゃ駄目だ。そんなことで環境が改善された例なんてほんの数パーセントにすぎない。そんな確率に賭けるぐらいなら、訴えろ、学校を辞めたいと。
これは断じて逃げではない。緊急避難だ。
皆は死んでからこう言う。「うちの子に限って」「まさかアイツが」と。「そんなに悩んでるなんて知らなかった」と。
中卒になろうが引き篭もりになろうが“死ぬよりマシ”だという当たり前のことを思い出させてやれ。
最寄り駅の近くに、ちょっと変わった営業形態のバーがある。
何の変哲もないごく普通のマンションで、その一室をバーに改造して営業しているのだ。
三階の角部屋。改造してあるのは室内だけなので、外から見たドアの作りは、ささやかに店名が書かれたプレートがなければ誰も飲み屋とは気付かないだろう。
そしてそのドアを勝手に開けてはいけない。まずインターホンを押さなければならず、そうすると一人でやられているマスター（３０前後）がドアを開けて迎え入れてくれる。
玄関で靴を脱いで短い廊下を抜けると、そこは紛れもない正統派のバーの店内。
もちろん狭い。せいぜい６〜８畳間ぐらいだろうか。カウンターと、申し訳程度のソファー席。
酒も一通り揃っているが、店のウリはカクテルだとマスターは言う。料理もそれなりに旨い。
文字通り『大人の隠れ家』を地でいくバーなのである。
だがしかし、非常に残念だが私の『隠れ家』にはならなかった。
何が駄目って、マスターが駄目。いや駄目という言葉が悪ければ、私とは合わないと言い直そう。
彼と話していると、居心地が悪い。彼が他の客と話しているのを聞いていても、イライラする。
何故か。
それは、彼が客の”太鼓持ち”に徹しているからだ。
客が何を話しても、「ああいいですね」「それは素晴らしい」しか言わない。とにかくひたすら褒め倒すのである。
自分を肯定してくれ、褒められるのはもちろん嬉しいことではある。しかし察するに、彼は人を褒めるのが下手なのではないだろうか。ああもあからさまにされると聞いてるほうはなんか痒くなってくるし、ともすれば馬鹿にされてる気分になってしまう。
暖簾に腕押し、打っても響かない。会話のキャッチボールにならず、あんた自分がないんかいと突っ込みたくなる。
まあ、それが彼の処世術で、それでまがりなりにも一国一城の主にまでなっているわけだから、あくまでも私個人の一方的な感想でしかないのだが。
そんなこんなで、そのバーには数回行っただけで足が遠のいた。
しかし先日、酔っ払った頭にふと魔が差して、よせばいいのに久しぶりにまた足を踏み入れてしまった。
深夜三時、客は誰もいなかった。
そこでどういった会話の流れになったのか、約一時間後、マスターが私に言った。
「あなたとは話ができない。人の意見を否定して攻撃するばかりで会話のキャッチボールになりません。話していてもツライだけで面白くないですよ。もっと人との接し方を勉強したほうがいいと思います。失礼ですが、とても私より年上とは思えない」
真摯に受け止めねばならないとは思うのだが……いやはや、まったく人の感じ方とは様々で。
ギャルゲー（１８禁）が性犯罪を誘発しているのではないかと言われて久しい。
私はその業界で約１７年間絵を描いてきた。それは犯罪の片棒を担いでいたと同意なのだろうか。
１７年の間に、レイプも少女もＳＭも、およそ考えられるありとあらゆるシチュエーションに関わった。
個人的に嫌悪感を抱くものも少なくなかったが、仕事だからと割り切って描いていたし、個々の性的嗜好をどうこう言えるものではないとの思いもあった。そしてそれを手に取った人が楽しんでくれればいいとも思う。しかしそれは、あくまでも他者を巻き込まず、個人でだ。
私がこの仕事についたのは、ゲームが好きだからでもＳＥＸ描写が描きたかったからでもない。たまたま絵を描いてメシが食える一番安易な職種であったというだけだ。
もちろん女性を神聖化するつもりは毛頭ないが、私が男である以上、やはり異性としての女性は美しくたおやかで、同時にエロティシズムを駆り立てることも否定はしない。そして私も絵描きの端くれとして、紙にその魅力の一端でも描き写したいと思うのも自然なことだった。
つまり私にとって、描く対象がエロかどうかは重要ではなかった。いや逆に言えば、絵さえ描ければエロでも構わなかったということだ。
誰が意図的に犯罪を増やそうと考えてゲーム製作などするものか。
犯罪を犯すのは極一部の人達だというのことは十分理解している。しかし被害にあわれた方々の心情を慮ったとき、個々の資質の問題だと切って捨てるのは容易いが、この仕事の多くはあきらかに性的な妄想をかきたてるのが目的である自覚はあるのだ。その結果が犯罪に結びついたのだとしたら、広い意味で犯罪“幇助”となってしまうのだろうか。
例え法律的に罪にならないとしても、やはり私にも責任の一端があるのだろうか。
私は１７年間お世話になったこの業界の人間として、結論は出せない。
今、私はその仕事を辞めた。しかし未練もある。復帰がないとも断言できない。
私は犯罪者なのだろうか。
またまた最寄り駅の近くに新しいバーがオープンした。
ザッと思い出しても駅周辺に１０店ぐらいのバーがあるので、飲兵衛としてはこれほど有難いことはない。
しかしつくづく思うのだが、飲み屋（に限らないが）のカウンターは何故あんなに座りにくいものが多いのか。
身長・体重、そのほか足の長さなどは人それぞれなので一概には言えないが、それを差し引いても“ゆったり足を組める”カウンターがあまりにも少ない。
今回新しくオープンしたバーも、カウンターの中に照明が組み込まれており、ガラス製の天板を通してカウンターが青く光り幻想的な雰囲気を醸し出している。しかし、その構造のせいなのかカウンターの下に足を入れるスペースが皆無で、足を組むどころか自由な体勢もままならない。
そんなんじゃ落ち着いて長居をする気になれないではないか。
椅子に対するカウンターの高さに不満を感じることは比較的少ないので、まずはゆったりと足を入れられる奥行きを確保し、それから足を組み替えられるだけのスペースを作るには、カウンター天板をできるだけ薄くすれば解決すると思われる。
設計をする人、あるいは店主はそれらを感じないのだろうか。私だけが感じる不満なのだろうか。
不満といえば、グラスを置くコースターもめったに気に入るものがない。
私の長い酒場通いのなかでも、コースターが良いと思った店は本当に数えるほどしかなかった。
コーヒーや紅茶のカップソーサーとは違い、コースターの最大の役割は冷えたグラスの水滴を吸収して、テーブルや服に水滴が落ちないようにすることだ。
それなのに金属やプラスチック製のコースターを平気で出してくる店が実に多い。水滴対策にはまったく意味がないし、皆さんご経験があるように、グラスにくっついたりしてむしろ邪魔臭い。
布製であっても薄っぺらいものだとやはり効果が薄くビチャビチャになってしまう。
吸水性に優れ、ある程度は厚み・重さのあるものが必要である。
ちなみに我が家ではキッチン用の吸水スポンジを使用している。
これは、洗い終わった食器類を一時的に置いておくシート状のスポンジで、自重の２０倍の吸水能力がある優れもの。
これなら朝までウイスキーのロックを呑んでも水滴がこぼれることはない。
酒場のオーナーの皆様、どうかご検討を。
最近、そば・うどんを自分で茹でてよく食べる。
食欲のない時など、２〜３分でぞぞっと片付けられる手軽さと、なにより一食５０円前後の安価が魅力である。
めんつゆも自分で作っていたのだが、たまたま濃縮タイプのつゆの素が１００円で売っていたので、さらなる手軽さを求めて買ってみた。
早速、干しそばを茹でてお湯を切り、２倍の水で薄めたつゆに放り込んで、ちょっと贅沢に生卵とノリをプラスした。
一口すすり込む。
「しょ、しょっぱい……てかそれ以前に不味い……」
喰えないことはないが、はっきり言って風味もコクもない。
市販品を信じた自分がバカだったと思いながらも、さすがに捨てるのは勿体なく、しぶしぶながらさらに三口ほどすすり込んで……ハタと気が付いた。
「これはただの醤油だっ！！」
そう、つゆの素と醤油を間違えていたのだ。
確かめてみると、つゆの素は封さえ空けていなかった。
不味いのも当たり前だ。ダシも砂糖も入れないただの醤油を、単に水で薄めて生卵を割り入れただけである。
実際に食べた私も想像するだけで不味そうだ（笑）
仕方がないので一から作り直した。
普通に旨かった。
彼の前で、私は何度泣いたことだろう。
高校を卒業するまでの私の夢は、仲間と雑魚寝をすることだった。
特に用もなく、事前に連絡もせず、暇だからという理由だけで会いにいける。私にとってそんな関係は、ドラマや小説のように現実感がなかった。
「おいおい、俺はとっくに友達だと思ってたけど、お前は違うのか？」
彼からそう言われたとき、涙があふれて止まらなかった。
声をあげて泣いたのは何年ぶりのことだったか。
あの頃、私は全身をハリネズミのようにして生きていた。
彼が私のアパートに《突然用もなく暇だから遊びに》きても、なんでコイツは私の所にきたのだろう？ コイツなら他にいくらでも遊び仲間がいるだろうにと、どうしても「友達だから」という言葉は浮かばず、疑心暗鬼になった。
初めて「泊まってけよ」と言われたときは、「……本当にいいのか？」と返して不思議そうな顔をされた。
どうすればいいのだろう？ このままゴロンと転がればいいのか？ 座布団を勝手にマクラにしてもいいのだろうか？ などと恐る恐るその場に寝転がった。
その晩は、嬉しくて、嬉しくて、どうしようもなく幸せで、叫び出したいのを堪えて目を閉じた。
今日、３９歳になった。
２０歳から一人暮らしを始め、最初の誕生日に母親から送られてきたプレゼントは、あとから聞くと２万円以上の見るからに立派な包丁（牛刀）であった。
つまり、それほど当時の私は料理が好きだったのだ。
元々手先が器用だった私は、ガキのころからリンゴの皮むきなどを褒められるのが嬉しくて、台所に立つのがそれほど嫌いではなかった。
そもそも母親が調理師免許を取るほど料理が上手かったこともあり、早いころから魚の三枚下ろしなどを教えてもらい得意になっていた。
本格的に（と言ってもたかが知れてるが）料理に興味を持つようになったのは、高校時代に皿洗いのバイトをしたラーメン屋だった。
チャーハンや野菜炒めなど、巨大な中華鍋をガコガコ振るそのダイナミックさに憧れて、家でフライパン返しをよく練習したものである。
さて、一人暮らしのアパートは風呂なしトイレ共同、１Ｋアパートの台所の狭さは今さら説明するまでもあるまい。そこに鍋釜はもちろん、調味料類も嫌というほど揃えた。
料理の本も古本屋で大量に買い求め、日々新しい料理に挑戦していたが、やはり鍋を豪快に振るのが楽しかったので中華が多かったように思う。
冒頭の包丁が届いたときには、嬉しさの余り仲間を呼びつけ、１００ｇ８００円のステーキ肉を、包丁の切れ味を確かめるためにわざわざサイコロステーキにして振舞った。
数年後にスナックでバイトをするようになると、当然、唯一の男手である私は厨房を全て任された。
スナックで出すようなツマミなどたかが知れてるが、それでも毎日『お通し』を考えるのは楽しかった。確か一日分のお通しの予算は５００円以内。当時注目され始めたモロヘイヤや、それまで触ったこともない生きたシャコなんかを使った覚えがある。
一度、常連の客が巨大なヒラメを持ち込み、さばいてくれと言われたときには困った。それまでヒラメをさばいた経験はなく、辛うじて本で読んだ記憶を思い出しながら五枚下ろしにした。しかしさばくのはそれなりに上手くいったが、本来ヒラメは薄作りにしなければならないところを、ごく一般的な厚さに切り分けてしまったので、あとで歯触りが悪いとお叱りを受けてしまった。
それから暫くすると、その店で昼間のランチを始めることになった。
これはランチで儲けようということではなく、気軽に店の雰囲気を知ってもらい、夜の営業に反映させるのが目的であった。そのため値段もベラボーに安く、全てのメニューが一律３５０円、大盛りは１.５倍で１００円増し。
全てといっても、メニューはカレーライス・チャーハン・中華丼・焼きソバ程度ではあったが。
これを私たった一人で仕切った。
目的は宣伝なので、店の儲けはゼロ。つまり、材料費はもちろん店が出すが、私の給料はその日の売り上げ全部というユニークな契約であった。
この契約は……失敗だった。味もボリュームも決して悪くなかったと思う。しかし地味なメニューと目立たない店の立地条件もあって、客が入らねぇ入らねぇ。
安さに釣られた常連客が何人かついたが、基本的には実に暇であった。まあ逆に忙しかったら一人ではとても捌き切れなかったであろうが。
結局、仕込みの時間も考えれば、この時期（半年ぐらい）の私の時給は２〜３００円ぐらいであった……
現在では手間がかかるような料理はすっかり作らなくなったが、カレーは自分で作ったもの（ルーは市販）が世界一旨い（笑）
脳裏に焼きつく“彼”の嬉しそうな顔。
腹ペコのはずなのに、持っていった食べ物には見向きもせず、全身で喜びを表すその姿は、今でも時々思い出す。
“彼”の名前は『パル』。
貰われてきてすぐに、なぜか母親が乗っていたホンダのスクーター『ロードパル』にまとわり付いていたので、その名を付けた。
雑種の中型犬。
パルが吠えたのを聞いた覚えがない。誰にでも懐いてしまう気性の優しい犬で、番犬としての役には立たなかった。
撫ぜてやると、気持ちよさそうに鼻を鳴らして目を閉じる。寝たのかなと思って手を止めると、すぐに顔をあげて「どうしたの？ もっと撫ぜて」という顔をする。キリがなかった。
弟と私がそれぞれ離れたところから交互に呼びかけると、どちらに行ったらいいのか困ったあげく、両方に気を使って行ったり来たり。
まったく可愛い奴だった。
犬の帰省本能とは、どのようにして培われるのであろうか。
パルは可愛かったが、小学生だった私はパルを毎日散歩させるのが面倒で、それよりも友達と遊ぶほうが魅力的だった。
パルは、散歩をさせてもらえなかった。せいぜい一週間で２〜３度ぐらい。そのストレスはどれほどのものだったか。
パルは綱を切って逃げた。いや、逃げたのではない。散歩に行ったのだ。
そしてそのまま帰れなくなった。
数日して、近所の親戚の人から電話があった。
「多分パルだと思うんだ。俺はこれから仕事だから、駅に繋いどくよ」
家族全員で駅まで迎えに行くと、パルは私たちの姿を認めるやいなや、弾けるように全身を乱舞させた。
その姿をどう表現すればいいのか。お腹が空いているだろうと食べ物を差し出しても見向きもしない。ただがむしゃらに抱きついてくるだけ。
家に連れて帰るとやっと安心したのか、まぁ食べるわ食べるわ。やはり想像以上に腹ペコだったに違いない。
私は今までを悔いて、毎日の散歩を欠かさないようになった。
それからしばらくして、パルはまた一人で散歩に行った。
まだ帰ってこない。
待ってるから、早く帰ってこい、パル。
バーテン時代の話を書こうと思う。
バーテンといっても女の子のいるスナックで、カクテルも作らない要するに雑用であった。
渋谷の外れにあるその店は、満卓で２５人ぐらいのスナックとしてはやや大きいほうで、地元の客がそのほとんどを占めていた。
開店準備に閉店の戸締り、簡単な料理とカウンター全般の雑事、それと女の子達の下僕となるのが主な仕事である。
営業時間は夜の７時から朝の５時まで。途中から昼のランチも始まり、それは私一人で料理も接客も全てを仕切った。
これら諸々を、別に持っている本職をこなしつつ約２年間続けた。いつ寝てるんだと聞かれると、はていつ寝たんだろう？
２５〜６歳の頃の話である。
ぶっちゃけて言えばすげー楽しかった。なにが楽しいって仕事でタダ酒が呑めるのである。
客はすべからく格好をつけたがる生き物であるから、カウンターにいる私のような男にも気前良く呑ませてくれる。カウンターに客が５組座れば、私のグラスも５個並ぶのだ。眩暈がしそうな光景である。
私の潜在的酒量（どのぐらい呑めるのか）は、高校時代のバイト先で鍛えられ、この二年間で確定したといっても過言ではない。そのくらい呑んだ。
店の女の子は、入れ替わりもあったが概ねイイ娘が揃っていた。客とのトラブルも少なかったし、わがままを言って私を過度に困らせるようなこともなかった。なにより色気を売るようなタイプの店ではなかったので、比較的カラッとした娘が多かったのだ。
で、そのうちの一人に初めて連れて行ってもらいましたよ、新宿二丁目に。
二丁目とは、その筋では有名な言わずと知れたゲイの巣窟である。
その手の店を何軒かハシゴしたが、結論から言ってしまえば一夜限り、表面をサラッと撫ぜただけの私にはそれほど面白い町でもなかった。オカマと違ってオネェ言葉が飛び交うわけでもないし、特に個性的といった店もなかった。
そもそも私、ゲイじゃないし。
連れて行ってくれた娘は、確か２２〜３歳の男勝りでありながら色気もあるタイプで、とあるゲイに夢中だった。
かなわぬ恋とは知りながらもせっせと二丁目に通う内に、町の常連になってしまったと彼女は笑った。
そういえば、彼女の胸がＢカップかＣカップかで疑惑がおこったときに「じゃあ確かめてみてよ」と、服の上からオッパイを触らせてくれたっけ。
とにかくこの二年間で人を見る目が養われたのは言うまでもない。
「酒場とは人生の縮図だ」などと大上段に構えるつもりはないが、少なくとも人生の裏側が垣間見える瞬間は確かにあった。
そのひとつが私の指に傷を作り、その証拠として未だ消えずに残っている。
まあその話は墓場まで持っていくつもりだが……
１８年ほど前に友人から聞いた話。
ある夜、彼が何かの気配を感じて布団から起きだすと、部屋の窓の外に宇宙人がいて、こちらをジーっと見ていた。
なぜ宇宙人だと思ったのかというと、単純にそいつの容姿が、一般的に有名ないわゆる【グレイ】にそっくりだったからだと彼はいう。
そして、その宇宙人が窓を開けて部屋に入ってきたところまでは覚えているが、気がついてみたら朝だったそうである。
ま、夢だろ。普通はそう思う。やけにリアルな夢だったなと思いつつも、彼もそう思った。
眠い目をこすりながら、いつもの習慣でトイレに立った。便座に座ると、体調は悪くないはずなのにシャーシャーと妙に水っぽい便がでる。何気なく便器をのぞいて彼は驚いた。
目にも鮮やかな、真っ青な便が出ていたのだ。
すわ病気かと心配しつつも、彼は学校に行く準備をした。
玄関を出て、これもいつもの習慣でポストをのぞくと、中に差出人不明の封筒が入っていた。切手も貼ってなく、封もしていないまっさらな白い封筒。
中には白い紙が一枚。それを見て、彼はゾッとした。
マジックで書いたような単純な線で、昨夜夢で見たはずの、あの【グレイ】に似た宇宙人の絵が描かれていたそうである。
ほんとに夢だったのか？ 青いクソ？ まさか寝てる間に人体実験されたのか？ この絵はなんだ？ 脅し？ 口止め？
夢だとしたら青いクソや絵の説明がつかない。誰かのイタズラにしても同様である。そもそも不審者が部屋に入ってきたのに寝てしまうというのは解せないし、眠らされたと考えたほうが自然である。
彼は得体の知れない恐怖を感じたが、その後、特に変わったことはなかったとの事。
彼が嘘をついていないとしたら、この話、あなたはどう思いますか？
「つまみ」について考える。
「肴（さかな）」や「あて」とも呼ばれるこの酒の友。酒呑みの皆々様におかれましてはそれぞれ一家言おありでしょうが、かくいう私めもその例外ではない。
さてなにから書こうか。
例えば昨日、仕事場のある東京池袋で、夕飯がてら呑んだ店が豚モツ焼き屋。
ここの豚モツがまためっぽう旨い。私のお気に入りは白モツの「シロ」と「テッポウ」で、どちらも大腸のことである。
モツ焼きというのは大抵硬かったり噛み切れないほどニチャニチャしているものが多いが、しかしここのモツはふわりと柔らかく、実にジューシーなのだ。
このシロとテッポウを二本づつ塩で焼いてもらい、それぞれ一本づつを堪能したあと、これまた絶品のモツ煮込みを注文。この煮込みに残してあった二本分のモツ焼きをぶち込んで食すのだ。
これでコップ酒を三杯呑んだ。〆に野菜たっぷりの焼きソバを食べて、料金は二千円でお釣りがくる。安いっしょ？
上の例のように飯込みの場合はともかく、基本的に酒を呑むときはあまりものを食べない。
まったく食べないというわけではないのだが、まあなくても別に構わないといったほどの意味だ。
つまみは旨いものが少量あればいい。それを時間をかけて食す。
これは飲み相手がいたときには少々やっかいだ。特に会計が相手持ちだったり、家に招待されたときなど、遠慮しているのかあるいは料理が気に入らないのかと気を使わせてしまう。
ちなみに私の一番好きなつまみは、概ね呑む酒に係わらず「刺身」系である。
魚介類が日本酒に合うのは周知の事実。年に２〜３回は１００ｇ二千円ほどの本マグロの中トロで吟醸酒を味わう。
これがサーモンになると、どちらかと言えばウイスキーと合わせたい。私のお気に入りは、醤油を付けずに、その代わりにイクラを巻いて親子で食べるというもの。出来ればイクラは塩漬けよりも醤油漬けのほうが好ましい。
卵つながりで言うと明太子も旨い。その場合は断然焼酎が合う。
ビールは比較的つまみを選ばない酒だろう。居酒屋などで「とりあえずビール」と注文するのはそんな一面もある。
しかしあえて限定するならば熱々の肉類だろうか。焼肉でも鳥の唐揚げでも、ジリジリと音を立てる焼きたて揚げたてを前にすると、頭に浮かぶのはやはりビールである。
かぶりつくと肉汁があふれ出る餃子も、ビール以外はあまり考えられない。余談だが、ガキのころ憧れた行為が、ラーメン屋でラーメンと餃子とビールを注文することだったという男性諸氏は多いのではないだろうか。
ところでビールのつまみに関して疑問が一つ。枝豆ってそんなに合う？ あんな味の薄いもの……
一人暮らしのころは「一人鍋」をよくやった。
一人で鍋食っても旨かねーよとの声が聞こえてきそうだが、とんでもない。
食材に他人の好みを入れる必要がないし、なにより貧乏人としては、蟹や霜降りの肉など、水面下での争奪戦を心配しないですむのだ。
クツクツと煮える鍋を目の前に、コタツでお気に入りの映画でも見ながら冷酒を呑む。厳選した食材の香りを嗅ぎ、誰にも邪魔されず、あくまでも自分のペースでゆったりと食すのが賢人の鍋の理である。
もちろん、大勢でつつく鍋も旨いけどさ。
一口に鍋といってもそのありようは多種多様であるから、酒との組み合わせもまさに変幻自在な万能料理だ。
最近の私のお気に入りはサバ明太。焼いた塩サバに明太子を塗りたくったもので、これが実に旨い。
塩サバはともすれば油っこすぎて酒の肴としてはどうかというところを、ぴりっとした明太子がうまく中和してくれてウイスキーによく合う。
そうそう、忘れてならないのがスナック系のつまみ。私の定番は、コイケヤポテトチップス「海苔塩味」である。
つまみと言えば、正直迷惑なのがいわゆる「お通し」という制度。店によっては「つきだし」「さきづけ」とも言い、スナックでは「チャーム」などと面妖な名にもなる。
稀におかわりをしたくなるような旨いお通しもあるにはあるが、頼んでもいないものを問答無用で出され、それがそうそう好みに合うはずもないではないか。そんなもので幾ばくかの金を取られるかと思うと、どうしても納得がいかないのである。
最後に、私にとってチェーン居酒屋とは、気のおけない友人と呑むほかに、貴重な読書室でもある。
本を読むためには酒の品揃えやつまみの味などは二の次で、なにより優先されるのは「安さ」と「居住スペースの充実」である。
そんな私が、上記のポイントを押さえたうえで「つまみ」も旨いと思ってよく行くチェーン店がある。
そう、みなさんお馴染みの【和民】である。
いつどこでその知らせを聞いたのかも忘れてしまった。
地方から出てきた専門学校の同級生。友人を会し、何度かそいつのアパートにも遊びに行ったし、一緒に酒を呑んだこともある。だが友達といえるほど親しい付き合いではなかった。
バイクが好きな男で、事故って死んだ。
少なくとも在学中の出来事であったことは間違いない。
それから何年後のことだろうか。
馴染みのバーでその日、私は呑むほどに酔うほどに、何故か無性に寂しく、人恋しく、誰かに構ってほしくて堪らなかった。
「なんだか今日は元気ないね」と、店の女の子が話しかけてくれる。
「うん……ちょっとね、友達がバイク事故で死んじゃったんだ」
ポロっと口から出た言葉に、そのあとの自己嫌悪の凄まじさ。
私の愚かで恥知らずな嘘を、あの女の子は見抜いたに違いない。いや、それは私の後ろめたさが生み出した被害妄想か。
「……そう……わたしには何もしてあげられないけど……今日は話しかけないほうがいい？」
そう優しく問いかけてくれた彼女の顔が見られない。居たたまれなさに席も立てない。
私は知人の死をダシに使ってしまったのだ。
お前が死んでから、もう２０年近くが経ったよ。
それほど親しかったわけじゃないけど、お前を覚えてるよ。
この世から消えても、２０年経っても、こうしてお前を思い出すよ。
それで許してくれないか？
皆さん、スナイパーに狙われた経験はありますか？
私はあります。しかも２回。
３０歳前後の頃。季節は冬。
深夜、地元の国道を酔っ払ってトボトボ歩いていると、腕に何かが当たった感じがした。直後に後ろから黒いワゴン車が走りぬけ、見るとサイドウインドーから身を乗り出したヤツが銃を構えている。そのまま走り去る車内から数発を発射。一発が胸のあたりに着弾。
エアガンだ。
季節がらダウンジャケットを着ていたので撃たれた痛みは感じなかったが、狙撃されたのだと気づくまで数秒かかった。
エアガンとはいえ、モノによってはアルミ缶を撃ち抜く破壊力がある。目にでも当たって失明したら誰が責任を取るというのか。
それから約一ヵ月後、同じ時間、同じ国道、同じ黒いワゴンに再度撃たれた。
この時も幸運に（？）厚着の上からだったので弾の痛みは感じなかったが、そんな事よりも、同じ相手から２度も狙われたことに呆然となった。
もちろん私個人をターゲットにしたのではあるまい。たまたまヤツらの気晴らしのスケジュールに遭遇してしまったのだと思うが、それにしても大した確率だ。
強力なエアガンで、走る車内から見ず知らずの人間を狙撃する。きっと物凄く面白く、愉快なゲームなのだろう。
畜生の所業だ……いや、畜生はゲームなどしない。
それよりも劣る、ただ卑怯で下劣な連中だ。
独身男性ばかりが住まう、二階建て風呂無しトイレ共同のアパート。
誰が連れ込んだのか、ある日二階のいずれから、悩ましい“アノ声”が漏れ聞こえてきた。
１５年ほど前、今にも雪がこぼれ落ちるかという真冬のことである。
安普請にも関わらず、私が一階の角部屋に十年近く住んでいた間、後にも先にも“アノ声”が聞こえてきたのはこの一回きりである。どれほど冴えないヤローの吹き溜まりだったのか分かろうというものだ。
当時、もちろん彼女もいない二十代中盤の私は、その“声”に敏感に反応した。次第に熱を帯びるその“声”に悶々とする。
密かに聞き耳を立ててオカズとする誘惑にかられたが、しかしそれではあまりに情けない。
そこで私が出した結論は、今すぐに【エッチなビデオを借りに行く】であった。まったくもって五十歩百歩であるが、なけなしのプライドである。
さらに盛り上がってきた“声”を背に、防寒着を着込んで外に出た。
そこで……私は見た。
繰り返すが、季節は寒風吹きすさぶ真冬である。にも拘らず、アパートのほぼ全ての窓という窓が開き、そこに人影が蠢いていたのだ。
アパート全体が、巨大な“耳”と化していた……
エロって凄いね。
無類の酒好きのＭ君には、Ｒ君という長年の友人がいる。
今はお互い住む場所が離れてしまったが、会えば必ず酒を酌み交わす間柄だ。
Ｍ君にとってＲ君はヒーローだった。
自分が追い求めてやまないことを、Ｒ君はいとも簡単にやってのけ、そしてＭ君の想像を超えた結果を必ずあげるのだ。
Ｍ君にはＲ君が眩しかった。
そんなＲ君がなぜ自分のようなつまらないヤツを親友と呼んでくれるのか、Ｍ君はいまだに信じられない思いであり、そして誇らしくもあった。
Ｒ君の結婚が決まった。
相手の女性はＭ君も何度か会ったことがあり、Ｒ君にとってはあねさん女房ということになる。
プロポーズの言葉は、
「じゃあ俺しかいないだろ」
その理由は、彼女が事故で子供の産めない体になってしまったから。
Ｍ君は居酒屋で盃をかかげ、Ｒ君におめでとうと言い、祝福した。
そしてこう言った。
「だけどあれだな、ゴムとか子供の心配しないでいいからいいな」
Ｒ君が言った。
「お前が言うことじゃねえよ」
Ｍ君はそう言われた瞬間に泣きじゃくった。大粒の涙をぼろぼろとこぼし、人目をはばからず泣いた。
酒のせいにしてはならない。自分は今、人として言ってはならないことを言ったのだ。
しゃくりあげながら何度もごめん、ごめんと繰り返すＭ君に「いや、もういいから」と、むしろ苦笑まじりに許してくれたＲ君にまた泣けた。
その後、Ｒ君は新天地に越し、女房とふたりで酒場を開いた。
安くて旨いをモットーとしたその店に、新幹線を使ってＭ君も何度か足を運んだ。
何年か後に、残念ながらふたりは離婚することになるのだが、女房が言うその理由もふるっている。
「私はあなたが自由に生きているのを見ているのが好きだ。でも、今の私はあなたの足枷にしかなっていない。自由なあなたが好きなのに、その自由を奪っているのは他ならぬ私だ。私はそれがたまらなくつらい。あなたが大好きだから」
そのＲ君のことを誰よりもよく知っているＭ君には、彼女の苦悩がよくわかった。
Ｍ君も恐れているのだ。
今なお進化するＲ君にとって、もう自分はつまらない男になってしまったのではないか。いらない存在なのではないか。
卑屈だと笑わば笑え。呑むほどに酔うほどに、その妄想がＭ君を押し潰そうとにじり寄ってくる……
以上、話はおしまい。
先日、毎度おなじみ居酒屋で一人呑んでいると、何やら眼鏡を掛けた若い店員が年配の客に説教をされていた。
カウンターの中で黙々と料理を作るその店員に、「仕事をなめるんじゃない」「親方がやさしいからって調子に乗るな」「何だその態度はっ！！」と、激高していた。
騒ぎの元々の原因はわからない。客は馴染みらしく、カウンター越しに親方とも気安く声を掛け合っていた。
説教の間、店員は無視するかの如く無言で手を動かしている。
見たところ客は既にへべれけの状態。客観的に見て、例え元々の非がどちらにあろうとも、『タチの悪い酔っ払いに絡まれた可哀そうな店員』にしか見えなかった。
親方も何を考えているのか、特にフォローするでもなく、客に言わせたままである。
「お前、俺をなめてんのか！！」「そんな態度で本店に行けると思ってるのか。考えが甘いんだよっ！！」
私は決して正義感などではなく、単純に鬱陶しかったので一言注意してやろうと椅子に手をかけたその刹那、バチッと音がして店内が暗闇に包まれた。
停電、である。
店の外に異常はなく、どうやら明かりが消えたのはその店だけのようだった。
すぐに明かりは復旧され、さして混乱もなく店は正常を取り戻した。
しかし……しかし私は見てしまった。
中国だか韓国だかのカタコトの若い店員が、停電の直前、配電盤のあたりをウロウロしていたのを。
考えてみれば、あれほどデカイ居酒屋の電源がそう簡単に落ちるとは思えない。私の見間違いでなければ、あれは間違いなく彼の仕業だ。
同僚を助けるためにはどうしたらいいかと考え、わざとブレーカーを落として騒動をおこし、それに紛れて説教をやめさせようとでも思ったのか……
まったく知らんぷりの親方もどうかと思うが、客のいる店の電源を落としちゃおうという発想も凄い。
説教を垂れていた客は、彼の思惑通り（？）騒動に毒気でも当てられたのか、間もなくそそくさと帰っていった。
久しぶりに面白いものを見せてもらった。これだから酒場通いは止められない。
